Una sera, durante lo spettacolo delle 10.30, stavo, come al solito, facendomi gli affari miei in cabina, quando suona il citofono.
Normalmente non è una cosa tanto strana, ma dal tono della maschera capisco subito che davvero c'è qualcosa che non va.
Mi dice, con un tono di panico, che c'è un bel po' di fumo in galleria… e che io sono l'"operatore", e che la faccenda riguarda me!
Me, che ho sempre pensato che se mai mi dovesse capitare un incendio nel locale, faccio finta di svenire (in un luogo sicuro).
Si va be', ho anche l'attestato di addetto antincendio, ma, insomma, perché una cosa del genere doveva capitare proprio a me, e non al mio collega che mi sostituisce negli altri giorni, per esempio?
Tutte queste cose le pensavo mentre scendevo la scala di ferro che dalla cabina porta in strada, per entrare nel locale e affrontare con bestemmiante ma ferma determinazione il principio di incendio.
Dovete sapere che nella galleria di quel locale c'è una porta, con dietro uno sgabuzzino; lì dentro c'e anche la distribuzione principale dell'energia elettrica, con i contatori, il rifasatore, i raddrizzatori e tanti begli scatoloni di patatine e altre tipiche specialità del bar del cinema.
La maschera mi ragguaglia sulla situazione: il fumo sparso per la galleria filtra attraverso la porta chiusa del famigerato sgabuzzino, il pubblico comincia a scendere dalle scale e io dovrei andare ad aprire quella porta… Mi rassegno, bestemmiando ulteriormente, e comincio a salire e a fare mente locale su dove sono situati gli estintori in galleria.
Nella mia fantasia era tutto un rogo di patatine, e fiumi di liquirizia fusa, dietro quella porta…
Quando arrivo davanti allo sgabuzzino, noto che è già aperto e che la luce è accesa, col fumo che esce denso e grigiastro da dentro. Un personaggio sconosciuto aveva aperto la porta grazie alle chiavi fornite dal barista. Mi avvicino e si presenta, con molto garbo: è il Caposquadra dei Vigili del Fuoco "Pinco Pallino", che casualmente stava guardando il film proprio in galleria; si era subito accorto del fumo, era andato a rivolgersi al barista, si era fatto consegnare le chiavi e procurare un estintore, era tornato su e aveva aperto la porta con precauzione professionale.
E adesso mi spiega che un teleruttore del rifasatore (da lui già aperto e ispezionato) era andato in corto, l'interruttore magnetotermico del quadro elettrico aveva fatto il suo dovere, ma il materiale auto-estinguente di cui era composto il teleruttore era vecchio, e bruciando aveva generato tutto quel fumo spettacolare, mentre la fiamma si auto-estingueva.
Mi rassicura che non c'è più alcun pericolo e non vuole nemmeno essere rimborsato del biglietto, non accetta nemmeno di bere qualcosa dal barista perché "ha fatto solo il suo dovere"!
E io posso fare rapporto al gestore con gran cura di particolari e buona dovizia di termini… Eh si, l'ho sempre detto: per fare il proiezionista bisogna soprattutto aver fortuna!

Elena